就是不走回头路

毛主席在杭州期间，兴致勃勃地爬了玉皇山、北高峰、莫干山、城隍山、北山、钱江果园、五云山、狮子峰、天竺山等，几乎把杭州市周围所有的山都爬遍了，有的地方还去过多次，差不多每个星期出去一次。他对杭州秀美壮丽的自然风光赞叹不已。这里有他的诗《七绝·五云山》为证：

五云山上五云飞，

远接群峰近拂堤。

若问杭州何处好？

此中听得野莺啼。

五云山在杭州西南方向，钱塘江北边，离市区有七八公里。如今属于城西风景保护区。这里群山连绵，峰峦叠翠，风光宜人。我陪主席先后两次去过五云山。一次是从钱江果园，经狮子峰、五云山，到天竺山回来。主席意犹未尽，又一次直接上五云山，从龙井茶主要产地梅家坞下来。这首诗是主席第二次上五云山后的即兴之作，没有公开发表。主席用诗歌赞美杭州自然风光，表达对第二故乡杭州的深情热爱。

主席每年都来杭州，差不多每次都要抽时间去爬山。可是有一次出了一个意外，搞得大家十分紧张，我也因此挨了批评。

一天下午6点钟，该是主席吃饭的时候了，可是主席还没有回来。住地工作人员打电话问主席办公的地方，回答是主席下午4点半已出去了。问罗瑞卿、杨尚昆，他们也不知道。7点钟了，主席还没有回来。罗瑞卿和杨尚昆急忙赶到刘庄，问到底是怎么回事，但谁也说不清楚。他们担心主席外出去偏僻的地方，遇上意外的事故，又无法与家里取得联系。那时没有随身带的通信工具。罗瑞卿、杨尚昆估计主席会到哪几个地方去，赶紧派出几路人马去寻找，同时又打电话到几个公安执勤点查询。时间到了晚上8点多，还没有主席的踪影，也没有任何消息。罗瑞卿、杨尚昆急得团团转，头上直冒汗。不知道主席到底去哪里了，路上会发生什么问题，万一有个什么长短，这天大的责任谁能承担得了！这次罗瑞卿随毛主席来杭州，直接负责毛主席的安全保卫工作。罗瑞卿在公安机关向来以自身作风严谨、对下级要求严格闻名。对主席的安全保卫工作更是一丝不苟，哪怕一点小小的差错，也是绝对不能容忍的。如今遇上这种情况，怎么不叫他万分焦急和提心吊胆？

那天的事情的确很意外，不仅搞得罗瑞卿、杨尚昆很紧张，而且搞得我也十分紧张和疲惫不堪。

事情原来是这样的：这天下午，时间已到4点半，主席从办公室里出来，对我说：“老毛病又犯了，昨天晚上没有睡好觉。我们出去走一走。”

天已晚了，到哪里去比较合适？主席的习惯是说走就走，不容迟疑。我脑子里迅速思索着，决定到钱塘江边上的钱江果园去。那里的梨花已经开了，地势比较平缓，山坡不陡，路也不太远，转一下回来吃晚饭还来得及。

我们一行数人立即陪主席乘车来到钱江果园。主席健步走上北边的山坡顶上，回身南望，眼前是一片雪白的梨花和长势良好的小麦、油菜。空气中散发着甜甜的清香。主席显然很高兴。我在前面带路，主席在后面走。我知道主席走路有个从不改变的习惯，就是不走回头路。所以我从山坡的西侧带主席上坡，准备从山坡东侧带主席下坡。这样我们在果园转一圈出去，估计6点钟就可以回家了。

主席知道了我的意思，停住了脚步，朝我笑笑说：“要回家？还早呵！你们不累吧？继续往前走。”说着，他迈开大步朝狮子峰方向走去。我们不知道他还要走多远。他在前面快步走着，我们只好在他后面紧紧跟着。到了狮子峰山顶，主席才歇下脚来。这里是狮峰龙井茶的产地，在坡地上，一层层，一片片，远近几千亩茶山，在早春夕阳的映照下显得格外清新。主席活动着胳膊，深深地呼吸着。

过了好长时间，主席又向五云山方向走去。这时太阳快落山了。我想劝主席回家，但主席不走回头路，往前走，路还长着呢。我心里暗暗着急。五云山是这里最高的一个山峰，海拔近400米，上了山，主席伫立山顶，举目远望，一览众山小。这时太阳已落山了，西边的天上映出大片彩霞，南望钱塘水，滔滔东去，东眺西子湖，平静似镜。五云山顶有一个庙，主席和我们在庙前拍了一张照。相一照完，天似乎立刻暗下来了，大家还想再拍几张，就来不及了。我催主席抓紧赶路，因为下午主席出来时家里不知道。已经过了吃晚饭的时间了，还不见主席回家，他们肯定很着急。可是主席说“不忙”。他点上一支烟，悠悠地吸着，看着五云山下暮色苍茫，峰峦起伏，烟云缭绕，几处农户亮起了电灯。现在已是农民收工回家吃晚饭的时候了。主席还不想走。不知是被眼前的景色吸引住了，还是在思考什么问题，或者是在酝酿一首诗词。

这时我们大家感到有点累了，渴了，但主席丝毫没有疲劳的表示，下了五云山，仍然大步往前走着。这时我们已经没有选择的余地，既不能走回头路，也没有地方绕近路。过了五云山只有往天竺山方向走去。北京来的几位警卫干部不知道我们走在什么地方，向什么地方走去，他们已辨不清现在的方位。我虽没有到过这里，但我知道大体方位。出于对警卫工作的敏感和警惕，我和他们一样，内心感到很是紧张和不安。四周是荒山野岭，走的是崎岖不平的羊肠小道，有的地方被水冲了，根本无路可走，加上天已全黑了，我们几乎在摸黑行进。不一会，前面真的无路可走了。我说：“主席，不行，前面没有路了。”主席说：“鲁迅说过，路是人走出来的，这里没有路，我们给杭州人民走出一条路来。”主席的个性是从来不怕任何困难，越是困难越要挑战。他加快步伐往前走去。我赶紧上前去。越过几道被大水冲成的土坎和乱石，接着是陡坡。由于树长得茂密，连星光也借不到了。主席两手搭着我肩膀，我凭脚底的感觉，一步一步探着往下走。因为是陡坡，泥土又潮湿，有点打滑。主席个头又高又大，分量压在我肩膀上，我如滑倒就要和主席一起滚下山去。我挺直腰板，稳住全身，一步一步往下移动着。我思忖，主席为什么喜欢在这荒山野岭中赶夜路，估计是他在寻找战争年代昼伏夜行与敌周旋的那种感觉。

过了五云山，又上了天竺山，这里地势比较平缓了。荒草中的小路依稀可以辨认。主席在路旁一块大石头上坐下稍稍休息。幸亏有个警卫员身上带了一壶水，给主席喝了两杯。这时我身上都被汗浸湿了。大家又饥又渴又疲劳，但看到主席这么大年纪了，走了这么多路，没有疲劳的表现，感到非常高兴，谁也不肯说声累，个个显得精神振奋，毫无倦意。

这时，我赶紧叫人到上天竺的浙江省公安干校给住地打电话，告诉主席现在的方位。正在焦急万分的罗瑞卿、杨尚昆，立即赶到上天竺把主席和大家接回去。回到住地已是夜里8点半的时间了。他们为主席“失踪”4个小时虚惊一场。一到住地罗瑞卿同志对叶子龙和我就发作起来，批评我们不打招呼，太大意。还个别对我说：“对主席的安全，不能有半点疏忽。”

三上北高峰

三上北高峰，

杭州一望空。

飞凤亭边树，

桃花岭上风。

热来寻扇子，

冷去对佳人。

一片飘飖下，

欢迎有晚鹰。

这是毛主席1955年在杭州写的一首诗《五律·看山》。２０世纪８０年代公开发表后，大家都说毛主席这首诗是对杭州的湖光山色的赞美。如果光从字面上看，是无可非议的，也是可以接受的。其实不然，主席是在批评我们的警卫工作。主席对我们在警卫工作中脱离群众的做法十分不满，用写诗词的方式提出了严肃的批评。

主席三上北高峰，都在他第一次来杭州那段时间。根据主席不走回头路的习惯，这三次我们分别从北高峰的正面和东、西两侧爬上去，再从不同方向下山的。主席为什么对北高峰特别感兴趣，连去三次？我分析是北高峰乃杭州近郊最高的山峰，主席喜欢登高望远，站在北高峰顶，放眼远眺，湖光潋滟、山色空濛，涛涛钱江、烟波浩渺。主席诗人气质，对这景色的感受肯定和常人是不大一样的。

社会上有人传说，一些小报过去也捕风捉影，说主席在北高峰的庙里抽过签，说他有帝王之相。那是胡编乱造。我清楚地记得，第一次我陪主席去北高峰，是从北高峰的正面即灵隐后面，经上天竺过韬光寺上去的，李敏和毛远新也跟去了。当时他们还都是小孩子，对在天竺庙里有人抽签算命感到很新奇。主席上山热了正在擦汗。毛远新、李敏跑来对主席说有不少人在庙里抽签算命的事。主席说，这是一种迷信活动，等你们长大就见不到了。你们愿意的话，可以去试一试，若干年后你们就体验不到了。主席这句话的意思是，随着社会主义革命的深入，这种封建迷信活动很快就可能消失了。他是让孩子们作为生活体验去接触一下这种东西的。
另一件有趣的事，当时担任中央政府副主席的高岗，1953年10月来杭州，我陪他去玉皇山时，他真的在玉皇庙抽了签。那是个上上之签，说他是大富大贵之人。他感到非常高兴。可是不到一年，因高饶反党集团的阴谋被揭露，他不久就自绝于人民，成为历史的罪人。

第二次登北高峰是从玉泉经凤来亭过桃花岭上山的。往留下方向下来时天色已晚，望见炊烟缭绕，正是农家点火做饭的时候。我们下山路过一户农舍，只见门户紧闭，不见一人。尽管这种情况事先我就知道，此时心中仍觉得有些矛盾和不安。主席外出，既要确保绝对安全，又要能够接触群众，如何处理好其中的关系，我们在工作中不断努力和探索，但离主席的要求还是很远。主席和我们站在农舍旁的几棵大松杉树下休息。松杉长得高大挺拔，树冠大，冬天不落叶，春天长新叶、掉老叶，风一吹，树叶纷纷落下。主席站在树下闷声不响，似在思考什么问题。我准备挨主席的批评。这时，忽然从房后跳出一只大公鸡，它见人也不害怕，迎面向我们走过来。这时主席笑着对我说：“厅长，厅长，你把群众管住了，却没有把大公鸡管住。是这只大公鸡不听你管，还是你管不住它？我们到这里，没有群众欢迎我们，还有大公鸡欢迎我们呢！”

主席用这种风趣的方式批评我们，对警卫工作脱离群众表示不满。

主席第三次上北高峰，是从留下老东岳上去的。那条路是石板铺成的，年代久远，多有破损，路面长满杂草，但相当陡，两旁没有树木。已是３月中旬，那日天气晴好，空气有些闷热。登山时身上微微出汗，主席敞开衣裳，手里拿了把扇子。由于当时国内阶级斗争十分尖锐复杂，浙江又是蒋介石的老巢，敌人的破坏活动很频繁。中央指示公安机关要提高警惕，严防阶级敌人破坏、捣乱。因此，我们对主席的警卫工作也特别小心。为保万无一失，在主席活动经过的地方，我们都做了充分的准备工作。那天上山前，我们事先派人对游人做了疏散和布控。主席一路上见不到群众，他很不高兴，也不吭声。那首《五律·看山》，我估计就是那天打的腹稿。

主席在诗中写的“三上北高峰，杭州一望空”，指的是他三次登上北高峰，远望杭州一座城，不见杭州老百姓，在北高峰上，只看到“飞凤亭边树”，吹到“桃花岭上风”。凤来亭、桃花岭，原名飞凤亭、桃源岭，主席在诗中把名称改了。这些地方本来是人们来往休息的地方，但此时却见不到群众。“热来寻扇子，冷去对佳人”两句，意思是冬去春来，杭州西湖更美。他记得二上北高峰时，在大松杉树下休息，春风吹来，“一片飘飖下，欢迎有晚鹰”，在门户紧闭的农舍旁，只有一只大公鸡来欢迎他。主席由此感受到一个领袖人物，一个党的领导干部，从现实生活中到思想上、感情上，如果不能和群众紧紧在一起，以致脱离群众、远离群众，会造成什么样的结果呢？答案是不言而喻的。

毛主席的胸中时刻装着广大人民群众，想着人民群众的利益。为了我们国家独立、民族解放、人民翻身，他奋斗一生，奉献了他的一切。共产党执政后，他对党内一些干部高高在上，作威作福，官僚主义，脱离群众的作风深恶痛绝。我们在搞警卫工作时，为了保卫毛主席的绝对安全，在安排他去的地方，有时搞了一些诸如对群众进行疏散、控制，甚至清场等安全措施，致使主席不能随时见到群众、接触群众、了解群众的思想和要求。这使主席感到很不满意。几次向我们提出批评。他还说，我们党和群众的关系，就是鱼水关系，脱离群众，就像鱼离开水，活不成了。我们领导干部和群众是平等的，不是高人一等，不能脱离群众，更不能欺压群众。这里有个立场问题，也有个感情问题。我们共产党人要时刻牢记，千万不要犯这个错误。

毛主席时刻不忘教育在他身边工作的同志。和主席在一起，听他日常的谈话，无论抓住一件什么事情，他都会引出一番深刻的道理来，让你不知不觉在接受他的谆谆教诲。记得是主席第一次来杭州的第二天，他对我说要出去走走。我就陪他去云栖，就是陈云同志后来题词“云栖竹径”的那个地方。我们从入口处一直走到最里边。这里环境幽静，满山修竹，溪水潺潺。主席在繁忙工作之余，到这里走走，非常高兴。我走在前面给主席带路。主席走路有个显著的特点，就是抬头挺胸，双目远视，不看脚前的路面。不管脚下坑坑洼洼，只管跨着大步往前走。当时路高低不平，长满杂草，路中央还有一堆粪便。我怕主席只管抬头走路踩着粪便，便提醒他：“主席，当心前面有粪便。”主席停下脚步朝我笑着说：“你大概不是贫下中农？”我说：“我是中农。”主席说：“你过去没有干过农活吧？”我说：“小时候在地里干过轻便活，重活没有干过。”主席说：“怪不得你害怕大粪。农民看到了就会把它捡起来，拿回去当肥料，给庄稼施肥时还要用手抓大粪。在路上看到大粪有什么好害怕的？”主席说的是一件平常小事，像是在跟大家开玩笑，但又意味深长。他时刻不忘劳苦大众，借用各种机会教育我们要保住革命本色，不要忘本，不要脱离人民群众。

记得有一次主席又一个晚上没有睡好觉，提出要去爬山。我们准备去爬玉皇山。那时玉皇山下有滑竿，是给上山游客乘坐用的。主席在杭州爬了那么多次山，从来不肯坐轿。主席不愿坐轿，我们悄悄从留下驻军那里调来两匹马，主席爬到中途累了让他骑马上山。主席见后面有两匹马，就问是干什么的。知道我们的用意后，又很不高兴，说是我爬山还要去部队调马，那像什么话，命令我们立即把马送回去。

主席登山不坐轿，中央的老同志来杭州登山也从不坐轿。记得为此事有关方面专门请示过毛主席，他说，老同志爬山，轿子不要坐了，爬不动了，可以休息一下，慢慢爬。坐轿子上山，群众影响不好。

不久，玉皇山下抬游人上山的轿子，被杭州园林管理部门取缔了。

主席是全国人民无比爱戴和敬仰的领袖，而他却把自己当作人民群众中的普通一员。



^O^《王芳回忆录》：毛主席"失踪"事件
《王芳回忆录》 王芳著 浙江人民出版社2006年9月出版


2006年11月27日14:36 【字号 大 中 小】【留言】【论坛】【打印】【关闭】